宗 月 大 师

散文集发表于2017-12-09 19:15:01归属于老舍散文集本文已影响手机版

候想教我去上学,又怕我受人家的男侮,更因交不上学费,所以一直到九岁我还不

识一个字。说不定,我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重

要,可是每月间三四吊钱的学费,实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不

决,光阴又不等待着任何人,荒来荒去,我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫

而不识字的孩子,很自然的去做个小买卖──弄个小筐,卖些花生、煮豌豆、或樱

桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我,但是假若我能去做学徒,或提篮沿街

卖樱桃而每天赚几百钱,她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。

有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”,因为他不常来看我们。他是个极

富的人,尽管他心中并无贫富之别,可是他的财富使他终日不得闲,几乎没有工夫

来看穷朋友。一进门,他看见了我。“孩子几岁了?上学没有?”他问我的母亲。

他的声音是那么洪亮,(在酒后,他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲)他的衣服

是那么华丽,他的眼是那么亮,他的脸和手是那么白嫩肥胖,使我感到我大概是犯

了什么罪。我们的小屋,破桌凳,土炕,几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回

答完,刘大叔马上决定:“明天早上我来,带他上学,学钱、书籍,大姐你都不必

管!”我的心跳起多高,谁知道上学是怎么一回事呢!

第二天,我像一条不体面的小狗似的,随着这位阔人去入学。学校是一家改良

私塾,在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大,而充满了各种气味:一

进山门先有一股大烟味,紧跟着便是糖精味,(有一家熬制糖球糖块的作坊)再往

里,是厕所味,与别的臭味。学校是在大殿里,大殿两旁的小屋住着道士,和道士

的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着,供桌上摆着孔圣人的牌位。学生

都面朝西坐着,一共有三十来人。西墙上有一块黑板──这是“改良”私塾。老师

姓李,一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿,而后教我

拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是,就变成

了学生。

自从做了学生以后,我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子,院

中几十间房屋都是出廊的。院后,还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他

的房屋,若是把那些房子齐齐的排起来,可以占半条大街。此外,他还有几处铺店。

每逢我去,他必招呼我吃饭,或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个

苦孩子而冷淡我,他是阔大爷,但是他不以富傲人。

在我由私塾转入公立学校去的时候,刘大叔又来帮忙。这时候,他的财产已大

半出了手。他是阔大爷,他只懂得花钱,而不知道计算。人们吃他,他甘心教他们

吃;人们骗他,他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的,也有一部分人骗了去的,

他不管;他的笑声照旧是洪亮的。

到我在中学毕业的时候,他已一贫如洗,什么财产也没有了,只剩了那个后花

园。不过,在这个时候,假若他肯用用心思,去调整他的产业,他还能有办法教自

己丰衣足食,因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是,他不肯去请律师,贫与

富在他心中是完全一样的,假若在这时候,他要是不再随便花钱,他至少可以保住

那座花园,和城外的地产。可是,他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒,尽管他自

己受尽折磨,他还是去办贫儿学校,粥厂,等等慈善事业。他忘了自己。就是在这

个时候,我和他过往的最密。他办贫儿学校我去做义务教师。他施舍粮米,我去帮

忙调查及散放。在我的心里,我很明白:放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日

期,而不足以阻拦住死亡。但是,看刘大叔那么热心,那么真诚,我就顾不得和他

辩论,而只好也出点力了,即使我和他辩论,我也不会得胜,人情是往往能战败理

智的。在我出国以前,刘大叔的儿子死了。而后,他的花园也出了手。他入庙

为僧,夫人与小姐入庵为尼,由他的性格来说,他似乎势必走入避世学禅的一途。

但是由他的生活习惯上来说,大家总以为他不过能念念经,布施布施僧道而已,而

绝对不会受戒出家。他居然出了家,在以前,他吃的是山珍海味,穿的是绫罗绸缎,

他也嫖也赌。

现在,他每日一餐入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修,他的脸上还是红红的,笑声

还是洪亮的。对佛学,他有多么深的认识,我不敢说。我却真知道他是个好和尚,

他知道一点便去作一点,能作一点便作一点。他的学问也许不高,但是他所知道的

都能见诸实行。

出家以后,他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是

要做真和尚,所以他不借变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说,方

丈的责任是要扩充庙产,而不是救苦救难的。离开大寺,他到一座没有任何产业的

庙里做方丈。他自己既没有钱,他还须天天为僧众们找到斋吃,同时,他还举办粥

厂等等慈善事业。他穷,他忙,他每日只进一顿简单的素餐,可是他的笑声还是那

么洪亮。他的庙里不应佛事,赶到有人来请,他便领着僧众给人家去唪真经,不要

报酬。他整天不在庙里,但是他并没忘了修持;他持戒越来越严,对经义也深有所

获。他白天在各处筹钱办事,晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到

他曾是个在金子里长起来的阔大爷。

去年,有一天他正给一位圆寂了的和尚念经,他忽然闭上了眼,就坐化了。火

葬后,人们在他的身上发现许多舍利。

没有他,我也许一辈子也不会入学读书。没有他,我也许永远想不起帮助别人

有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛?我不知道,但是,我的确相信他的居心 

返回老舍散文集列表
展开剩余(
赞赏支持